El piquete

En la puerta de ETEL se aglomera una gran cantidad de trabajadores con pancartas, gritando y pitando. En defensa de los puestos de trabajo, en defensa de ETEL. Más producción interna menos externalización. Retirada de los expedientes, ya. Estas son algunas de las pancartas que enarbolan los trabajadores.

Vuelvo en mi coche, un Golf GTA de menos de dos años pero con más de dos abollones que le dan un aspecto algo descuidado. Regreso de una noche de juerga y al pasar por delante del piquete, situado a las puertas de mi empresa, freno bruscamente. Tengo que bajar la ventanilla para sentir el fresco de la mañana y alcanzar a comprender el follón que se ha montado. Me escuecen los ojos todavía rojos.

-   No nos mires, únete. No nos mires, únete. – Corea un grupo de trabajadores al ver mi coche parado cerca.

En el vehículo Daniel lleva botellas de whisky vacías, unas bragas y una corbata tiradas, junto a su cámara fotográfica profesional.

He aparcado donde he podido en la cuneta, y ya camino hacia el grupo haciendo fotos. Me gusta llevar mi cámara a todas partes, nunca se sabe donde haré mi mejor foto.

Tengo una pinta lamentable. Llevo la camisa por fuera, el pelo revuelto, y me froto los ojos rojos, entre foto y foto.

Voy tomando fotografías de caras desencajadas, banderolas sindicales al viento, pancartas reivindicativas y policías mal encarados. El ambiente de crispación a las puertas es grande. El conglomerado de instalaciones que vería cualquiera desde la puerta deja muy a las claras como ha ido creciendo el centro de trabajo. Unos magníficos edificios de oficinas y una gran nave de talleres contrastan con otras dependencias que en un segundo término se construyeron: cobertizos, talleres, barracones, edificios anexos de bajo presupuesto. Instalaciones provisionales que parecen llevar ya mucho tiempo.

Abel y Juan, dos compañeros del departamento me hacen señas para que me acerque. El ruido es ensordecedor y las palabras de mis amigos se pierden en el fragor del monumental escándalo que montan las doscientas personas que hay allí.

-   ¿Qué pasa? Llegamos a mesa puesta. – Me grita Abel casi al oído con la voz prácticamente ronca.

Le miro, sin muchas ganas de contestarle y hago una mueca de ¡Que le vamos a hacer! mientras le tiendo la mano a Juan.

-   Me alegro que te hayas animado, la cosa esta que arde y a la policía le falta poco para saltar, se tientan las porras mucho. – Me dice Juan, sonriendo.

Abel se acerca con una jarra y unos vasos de plástico que entrega a Juan y a mí, luego nos sirve en cada uno de ellos un poco de café.

-   Ya veo que el café lo ponéis vosotros y ellos las porras. – comento de manera socarrona.

Juan esboza una ligera sonrisa, cuando Abel me mira de arriba abajo, con gesto de desagrado.

-   Por las pintas que traes el café te vendrá bien.

Los tres beben y miran varios coches que pasan entre el piquete que son golpeados y zarandeados.

-   Esperaba algo más. Veo pasar mucho coche para dentro.

-   Según me ha dicho un amigo del Comité el seguimiento es bueno, lo que pasa es que hay mucha subcontrata y no para de entrar gente. – Me contesta Juan con cara de cansancio.

Sigo observando algo confundido dentro de aquel bullicio. Un petardo estalla a menos de dos metros de donde nos encontramos. Me llevo la mano el oído derecho con gesto de dolor. Se ha formado un coro entorno a tres personas que intentaban entrar a pie.

-   ¡Esquiroles! ¡Esquiroles! – Cantan los trabajadores que les rodean.

La bronca va en aumento. Se produce un altercado, con empujones y palabras gruesas entre la policía y los más exaltados de la CNT, se trata de algunos chavales de la facultad que ni siquiera trabajan allí.

Lucas Corredor se acerca. Lleva un brazalete que indica que es miembro del Comité de Huelga, y va acompañado de una mujer.

-   Se te saluda. – Me grita Lucas, mientras me tiende la mano.

-   Hombre, el liberado. Hace tiempo que no hablábamos. ¿Tan bien se vive en el sindicato?

-   No está mal, sí no fuera porque el día que más trabajo no me pagan ni un euro. - Dice entre risas Lucas, acercándose mucho a mi oído.

Carla, la mujer que acompaña a Lucas parece ausente de nuestra conversación. Escruta a un grupo de policías que salen de un furgón con material antidisturbios. Yo, la observo mientras atiendo a mi antiguo amigo, fascinado por la fuerza que expresan sus ojos y esa expresión dura a la vez que sensual que derrama su rostro.

-   ¿Cómo va la huelga? – Comento sin dejar de mirar aquella expresión que me cautiva.

-   Mejor incluso de lo que pensábamos. En talleres que hay mucho cabreo. No hay nadie. – Afirma Lucas.

-   ¿Y en centros periféricos?

-   Seguimiento total en casi toda España, en oficinas  desigual. Allí hay más trabajo y algunos piensan que no va con ellos. ¿Y tú, como vas?

-   Pasaba por aquí. Estoy hecho polvo.

-   ¿Por qué será?

Lucas se gira para mirar donde le señala Carla, en dirección a un grupo de trabajadores que despliegan una pancarta, mientras añade.

-   Hombre, los chicos de mantenimiento han venido reivindicativos.

-   Podías presentarme a tu lugarteniente, sigues igual de descortés que siempre.

-   Perdona compañero, capitana con mando en plaza. – Me contesta Carla con bastante sarcasmo.

Lucas no ha podido esconder una leve sonrisa guasona por el comentario. Carla me tiende la mano. Rápidamente, me abalanzo a darle un par de besos en la mejilla que no puede esquivar.

-   Daniel te presento a la compañera Carla Bonanova, responsable de la secretaría de producción del sindicato. – Lucas muy diplomático me presenta a su compañera en el sindicato.

-   ¿Tendrás poco trabajo en la empresa de las subcontratas? – Digo, secamente, mirándola a los ojos.

-   Todo lo contrario compañero, llevamos currándonos el tema y negociando mucho tiempo, pero veo que pasas de las hojas informativas.

-   Lo que ocurre es que cada sindicato cuenta su guerra y entre tanto la dirección utiliza la política de tierra quemada.

-   Y tú eres uno de los abrasados. - Mirándome a los ojos con una intensidad liviana.

-   Al fuego de tus ojos, nena. – Cortante, y desconcertado, para luego arrepentirme de mis palabras.

Percibo como Lucas nos observa con gesto sombrío.

-   Estamos aquí para otra cosa, compañero. – Tras una pausa me contesta Carla con serenidad.

-   Representando la unidad que nunca tendréis.

-   La unidad sindical será muy deseable pero a mí también me gustaría que hubiese un pacto de Estado por… muchas cosas y no lo hay.

A pesar de no haber comenzado con buen píe, no puedo evitar recorrer con la mirada su silueta estilizada. Carla intentado escapar de mi mirada se acerca a comentar algo a Luca mientras se suceden varias tracas y arrecian las pitadas.

Abel que ha estado expectante durante nuestro desafortunado encuentro, se acerca.

-   Con esa no puedes.

-   Aún no he puesto todas las cartas sobre la mesa.

Justo al lado del corro de Daniel. Un grupo de veintitantas personas paran un vehículo golpeando las puertas. Una pareja de alborotadores se sientan encima del capó. En el coche viajan dos importantes directores. Los trabajadores hacen gestos con las manos y les increpan.

-   Bajad si tenéis cojones. – Dice uno.

-   Mangantes, os lo estáis llevando crudo. – Apostilla otro.

Cojo mi cámara instintivamente, y activo el modo de grabación de vídeo, y comienzo a filmar cuanto ocurre.

Lucas y Carla han sido arrojados del follón en la primera carga de los incontrolados asaltantes del coche.

En pocos segundos varias personas se abalanzan sobre el conductor, muy trajeado, que se baja del vehículo a increpar a los bestias que saltan literalmente sobre su formidable BMW. Un grupo de exaltados que rodean al directivo le gritan al oído.

-   ¡Esquiroles! ¡Vendidos! ¡Chorizos!

-   Fuera de ahí. Id a trabajar vagos. – Contesta el ejecutivo, muy provocador.

Daniel ha reconocido a Jorge y Antonio brincando sobre el vehículo. De repente, ambos se abalanzan sobre el grupo que rodea al Director, un tal Hugo Notario, como pudo saber Daniel más tarde. El aterrizaje de estos genera una melé de cuerpos que se debate entre golpes, quejidos e insultos.

Enseguida cuatro efectivos de la policial nacional se abren paso a porrazos entre un amasijo humano donde vuelan los puños y las palabras gruesas de un lado a otro. Daniel aguanta las avalanchas, mantiene el equilibrio cerca del altercado y sigue grabando a un enajenado Antonio propinando un fuerte rodillazo en la cabeza a Hugo que se encontraba tumbado inerte debajo del nudo de piernas y brazos por donde asomaba.

Antonio luce una pegatina en el pecho del Frente de Trabajadores que he podido ver al levantar la cabeza del visor de mi cámara conmocionado por lo que acabo de presenciar.

Sin poder grabar más puedo presenciar, como con mucho esfuerzo, cuatro policías consiguen llegar al núcleo de la reyerta, simultáneamente el resto de las fuerzas del orden allí emplazadas acordona el piquete. Alguien grita pidiendo un médico junto al cuerpo inmóvil de  Hugo. Al tiempo se produce una desbandada que acaba en brazos de los anti-disturbios que con mucha disciplina, armados con porras y escudos, contiene la huida de muchos componentes del piquete que no quieren verse involucrados.  Veo a Carla y Lucas como observan con estupor el deprimente espectáculo en que se ha convertido el piquete que reivindicaba más trabajo y menos despilfarro.